Elon Musk é o cara mais badalado do mundo, hoje. Motivos não faltam: gênio, criador de uma companhia de carros elétricos, do PayPal, de uma empresa de exploração espacial, do Hyperloop e por aí vai.

Porém, todos os gênios têm um pouco (ou bastante) de loucura. Em Musk os problemas se personalizam nos conflitos interpessoais e cobranças. Ele quer que tudo seja sempre perfeito e aqueles que não conseguem são humilhados publicamente sem o menor constrangimento.

Sabendo disso Charles Duhigg entrou em contato com diversos ex-funcionários de suas companhias, quase todos eles do alto-escalão que conviviam com Musk diariamente, e conta como era trabalhar com um dos caras mais brilhantes e problemáticos de nossa era. O artigo original, em inglês, pode ser visto aqui.

O Homem e o tigre

O novo engenheiro da Tesla estava excitado. Em êxtase, na verdade. Era um sábado de outubro de 2017 e ele trabalhava na Gigafactory, a enorme fábrica de baterias da Tesla em Nevada. No ano anterior, tudo que ele tinha para viver cabia em uma mala; ele trabalhava 13 horas por dia, sete dias por semana. Aquele era seu primeiro emprego de verdade. E agora um colega o localizara para dizer que Elon Musk - Elon Musk! - precisava de sua ajuda particular.

No ano anterior, Musk fez um anúncio audacioso: sua empresa, conhecida - na verdade, fetichizada - por seus luxuosos veículos elétricos, logo começaria a fabricar um novo sedã que planejava vender por apenas US$ 35 mil, colocando-o ao alcance da classe média. A Tesla esperava que o Model 3 transformaria a indústria automobilística provando que um veículo produzido em massa e livre de emissões era não apenas viável, mas lucrativo. Se fosse bem-sucedido, o veículo ajudaria a acabar com o vício da humanidade nos combustíveis fósseis, desaceleraria mudança climática e mostraria que engenhosidade e ambição poderiam realizar praticamente qualquer coisa. Dentro de um ano desse anúncio, no entanto, o trabalho no carro estava atrasado. Houve problemas na fabricação de baterias, construção de peças e desenvolvimento de linhas de montagem. O objetivo da Tesla era construir 5.000 veículos por semana; Recentemente, a empresa publicizou que estava mal produzindo cerca de três carros por dia. Muitos funcionários da Gigafactory - para não mencionar a sede da Tesla em Palo Alto e a fábrica de montagem em Fremont, Califórnia - estavam trabalhando dobrado há meses, tentando colocar as coisas no lugar.

Musk estava passando aquele final de semana na Gigafactory, tentando descobrir por que as máquinas não estavam funcionando, por que as peças continuavam desalinhando e por que o software estava falhando. Musk exigira que suas fábricas fossem automatizadas o máximo possível, mas entre as consequências dessa extrema robotização estavam atrasos e mau funcionamento. A Tesla gastou mais de US$ 1 bilhão construindo a Gigafactory, e quase nada estava indo como planejado.

Por volta das 10 horas da noite de sábado, um bravo Musk estava examinando um dos módulos mecanizados da linha de produção, tentando descobrir o que estava errado, quando o jovem engenheiro animado foi trazido para ajudá-lo.

"Ei, cara, isso não funciona!" Musk gritou para o engenheiro, de acordo com alguém que ouviu a conversa. "Você fez isso?"

O engenheiro ficou surpreso. Ele nunca havia visto Musk pessoalmente antes e Musk, claro, nem sabia o nome do engenheiro. O jovem não tinha certeza sobre o que, exatamente, o chefe estava perguntando a ele, ou por que ele parecia tão zangado.

"Você quer dizer, programar o robô?", disse o engenheiro. "Ou projetar essa ferramenta?"

"Porra você fez isso?" Musk perguntou a ele.

"Eu não tenho certeza do que você está se referindo?", O engenheiro respondeu desculpando-se.

"Você é um idiota do caralho!" Musk gritou de volta. "Saia daqui e não volte!"

O jovem engenheiro passou por uma barreira de segurança e foi embora. Ele ficou perplexo com o que acabara de acontecer. Toda a conversa durou menos de um minuto. Alguns instantes depois, seu gerente veio dizer que havia sido demitido por ordens de Musk, segundo duas pessoas com conhecimento da situação o engenheiro ficou chocado. Ele estava trabalhando tanto. Ele esperava um feedback do seu gerente para a semana seguinte, e até então ouvia apenas coisas positivas a seu respeito. Agora, dois dias depois após o ocorrido, ele assinava os papéis da demissão.

Numa manhã de quarta-feira, algumas semanas depois, Musk retornou à Gigafactory em seu avião particular. A Tesla começou a demitir centenas de outros funcionários por motivos de desempenho - mais de 700 seriam eventualmente dispensados. Musk estava programado para falar com os trabalhadores da usina, para inspirá-los a superar o que previra como um "inferno industrial". A Gigafactory precisava de muitos consertos; Não havia como a fábrica produzir 5.000 baterias por semana em breve daquele jeito.

Quando ele chegou, Musk começou a andar pela fábrica. Ele caminhou ao longo da linha de montagem, com o rosto vermelho e sério, interrogando os trabalhadores que encontrou, dizendo-lhes que a excelência da Tesla era uma nota de aprovação e que eles estavam fracassando; que eles não eram espertos o suficiente para estar trabalhando nesses problemas; que eles estavam colocando em risco a empresa.

c

Os funcionários sabiam sobre esses ataques. Às vezes Musk acabava com as pessoas; outras vezes ele simplesmente os intimidava. Um gerente tinha um nome para essas explosões - os disparos de raiva de Elon - e proibia os subordinados de andar muito perto da mesa de Musk no Gigafactory, preocupados que um encontro casual, uma pergunta inesperada respondida incorretamente, colocasse em risco uma carreira.

Depois que Musk patrulhou o chão da fábrica por um tempo, executivos o puxaram para uma sala de conferências. "Acho que podemos consertar isso", disse Jon McNeill, um dos seus principais assessores. McNeill tentou acalmar Musk e repetiu um provérbio que ouvira certa vez: Nenhum homem tem uma boa ideia quando é perseguido por um tigre. Naquele momento, Musk era o tigre. 

Musk, no entanto, tinha outras preocupações. "O que é esse cheiro?", Ele perguntou. Todos ficaram em silêncio. Eles sabiam que Musk era tão sensível aos odores que os candidatos a emprego eram aconselhados a não usar perfume ou colônia quando fossem o encontrar. Eles o viram se aborrecer com pequenos problemas como este, observando-o atacar executivos por sua incompetência e inabilidades. Uma pessoa explicou que havia recipientes de silício líquido nas proximidades. Quando aquecido, às vezes cheirava a plástico queimado.

Esses vapores matariam pessoas, disse Musk. Eles iam matá-lo.

O grupo voltou a resolver os problemas da Gigafactory. Por fim, chegou a hora de Musk dar seu discurso. Ele saiu da sala em que estava e entrou em um palco improvisado. O Modelo 3 seria difícil, disse aos trabalhadores. Mas estava se tornando ainda mais difícil do que se esperava. Ele agradeceu aos funcionários pelo trabalho - e depois avisou que mais estava chegando. A Tesla tinha que ter altos padrões para ter sucesso. Não era uma empresa convencional que você faz 8 horas por dia e vai para casa. As pessoas já estavam trabalhando duro; agora Musk estava insinuando que precisavam fazer mais. Ele era às vezes elogioso, desajeitado e intenso. O modelo 3 foi uma decisão da empresa, disse ele. Todo mundo precisava trabalhar duro e de maneira mais inteligente.

Então Musk saiu do palco. Os executivos restantes se mudaram para uma sala de conferência para continuar trabalhando em uma lista dos problemas da Gigafactory. Musk, de acordo com um participante, foi embora - para a próxima tarefa.

Oito meses depois, a Tesla anunciaria que havia conseguido atingir sua meta e produzir 5.000 Model 3 em uma semana. Três meses depois, a empresa reportaria lucros de US$ 312 milhões, muito além das expectativas da Wall Street. Musk parecia, mais uma vez, ter arrebatado a vitória após chegar à beira do precipício, provando que seus críticos estavam errados apenas por meio da sua ambição e pura força de vontade. Mas o caminho para esse triunfo seria mais turbulento do que quase qualquer um esperava. Durante o ano passado, Musk fascinou, encantou e horrorizou seus fãs e seguidores ao atacar estranhos no Twitterrepreender analistas, chamando um homem que nunca conheceu de pedófilo e tuitar sobre a possibilidade de tornar a Tesla privada novamente pagando US$ 420 por ação com "financiamento garantido", quando na verdade não havia tal financiamento garantido. Esse tweet faria com que a Securities and Exchange Commission processasse Musk por fraude de valores mobiliários e, em um acordo, obrigasse-o a pagar US$ 20 milhões e a abandonar a presidência de sua empresa. Nada disso, no entanto, castigou Musk, que twittou em outubro que o famigerado tweet que lhe custou 20 milhões de dólares "valeu a pena". O tigre estava à solta.

Musk apresenta o Model 3 para a imprensa
Musk apresenta o Model 3 para a imprensa

Se tem sido estranho ver esta fase rebelde de Musk através de reportagens e mídias sociais, tem sido ainda mais estranho acompanhar de dentro da empresa. Nos últimos seis meses, comuniquei-me com dezenas de funcionários atuais e antigos da Tesla, de quase todas as divisões. Eles descrevem um ambiente de trabalho emocionante e tumultuado, onde engenheiros e designers talentosos fizeram alguns dos seus trabalhos dos quais mais se orgulham, como disse um ex-executivo, "todos na Tesla estão em um relacionamento abusivo com a Elon". A maioria queria o melhor para a Tesla e disse que o recente relatório de lucro fez com que eles esperassem que a empresa estivesse finalmente entrando em um terreno mais firme.

Mas a voz da experiência fez eles pensarem melhor se era isso mesmo que estava acontecendo. A resposta pode ser vista no grande número de executivos de alto escalão que pediu demissão nos últimos dois anos somado - e devido - ao fato da montadora ter dificuldades em tarefas básicas como entregar seus carros. Trabalhar na empresa tem sido uma agonia e êxtase, dizem alguns - às vezes alternando entre os dois extremos em um único dia.

A Tesla, que recebeu este artigo, disse através de um porta-voz que alguns aspectos eram "excessivamente dramatizados", "abreviados" e, em última análise, "anedotas enganadoras que faltam completamente com o contexto". A empresa acrescentou que "Elon se preocupa muito com as pessoas que trabalham em suas empresas. É por isso que, embora seja doloroso, às vezes ele dá o passo difícil de demitir pessoas com desempenho insatisfatório e que colocam em risco o sucesso de toda a companhia". A Tesla também observou que Musk estava preocupado com o conforto e segurança dos trabalhadores quando ele se queixou dos vapores na Gigafactory.

A Tesla recusou-se a dar a palavra de Musk, qualquer membro do conselho ou qualquer executivo, exceto o advogado geral da empresa, disponível para entrevistas. A WIRED ouviu de uma firma de advocacia externa que representava Musk e a Tesla, que eles se opuseram a este artigo e como as coisas eram colocadas, e sugeriram que a WIRED poderia ser processada.

No dia de 2017, que Musk fez seu discurso na Gigafactory, ele era tanto um déspota quanto um salvador. Houve grandes pronunciamentos, interrogatórios agressivos e uma vontade de fazer o que ninguém havia feito antes. Seu discurso assustou alguns e inspirou outros. "Essa foi uma quarta-feira bem típica, na verdade", um executivo sênior me disse. "Foi assim até eu desistir."

A ascensão de Elon

Elon Musk não fundou a Tesla. Mas ele a criou, nos mais variados sentidos da palavra. Quando Musk investiu US$ 6,3 milhões, no distante 2004, e se tornou o presidente da empresa, ele encontrou um púlpito digno de suas ambições. Logo ele se tornaria executivo-chefe e transformaria a Tesla mais em uma causa do que uma empresa. "O propósito geral da Tesla Motors (e a razão pela qual estou financiando a empresa) é ajudar a acelerar a mudança de uma economia de hidrocarbonetos para uma economia de eletricidade solar", escreveu Musk em um documento de 2006 chamado "O Plano Mestre Secreto da Tesla Motors." Não vamos parar até que todos os carros nas ruas sejam elétricos", disse ele em determinado momento. "Otimismo, pessimismo, foda-se", ele disse uma vez à WIRED sobre sua outra empresa, a SpaceX. "Nós vamos fazer isso acontecer. Deus é minha testemunha, eu estou empenhado em fazer isso funcionar".

O Vale do Silício foi construído com igual audácia e a própria história de Musk, em particular, foi aceita como prova de que acreditar no impossível às vezes pode torná-lo real. Ele nasceu na África do Sul em 1971 e se mudou para o Canadá assim que concluiu o ensino médio. Ele não tinha muito mais que um plano - ele tinha apenas US$ 2 mil quando chegou -, mas depois de trabalhar em empregos estranhos e se matricular em uma faculdade local, eventualmente chegou à Universidade da Pensilvânia, onde estudou economia e física. Depois de se formar, ele fundou uma empresa com seu irmão e um amigo e trabalhou constantemente, às vezes dormindo debaixo de sua mesa e tomando banho em uma igreja local. Eles acabaram vendendo sua empresa, e Musk levou uma fatia de US$ 22 milhões. Isso financiou sua próxima startup, que se tornou o PayPal, um empreendimento que o eBay comprou por US$ 1,5 bilhão em 2002. Assim Musk já era incrivelmente rico aos 31 anos de idade, mas nada muito incomum no Vale do Silício no final dos anos 90. "Eu poderia comprar uma das ilhas nas Bahamas e transformá-la em meu feudo pessoal", disse ele a repórteres em 1999, ao observá-lo recebendo um carro esportivo McLaren F1 de US$ 1 milhão. "Mas estou muito mais interessado em tentar construir e criar uma nova empresa" (Musk depois bateu o carro).

Essas novas empresas da imaginação de Musk não seriam tão passageiras como as outras, muito pelo contrário: elas remodelariam o mundo físico através de propulsores, motores de foguete e aço. Musk começou a SpaceX; comprou a Solar City, uma empresa de energia alternativa; e criou a empresa Boring para escavar uma rede de túneis de transporte de alta velocidade. Mas foi Tesla quem primeiro demonstrou suas ambições de mudar o mundo.

Como líder, Musk administrou pelo exemplo - trabalhando duro, exigindo perfeição, pensando de maneiras não convencionais, e insistindo que o inconcebível poderia ser realizado se fosse simplesmente reduzido a passos lógicos. "Ele é alguém que lhe dá poderes para ser melhor do que você pensa que pode ser", disse Todd Maron, que foi conselheiro geral da Tesla por cinco anos até que a empresa disse no início deste mês que ele estava de saída. "Ele tem padrões extraordinariamente altos, e por isso ele o incentiva a ser o seu melhor absoluto." Sentimentos semelhantes foram expressos por outros executivos e gerentes. "Ele é a pessoa mais inteligente que já conheci", disse um ex-executivo da Solar City. "Eu não posso te dizer quantas vezes eu preparei um relatório para ele e ele fez uma pergunta que nos fez perceber que estávamos olhando para o problema completamente errado."

Muitos executivos da Tesla têm histórias sobre como o Musk redefiniu seu conceito do possível, mas o clássico dos clássicos é sobre as maçanetas retráteis. Em meados dos anos 2000, a empresa estava projetando o Model S, o carro de luxo da marca, quando Musk insistiu que o veículo precisava de alças que ficassem alinhadas com seu corpo. Eles deslizariam, como que por mágica, assim que o dono chegasse ao veículo, respondendo a um sinal da chave. "Foi unânime entre a equipe executiva que a complexidade da maçaneta era inviável", disse um ex-executivo. Isso exigia engenharia incrivelmente complicada e resolvia um problema que ninguém mais pensava ser um problema. Mas não importa o quão vigorosamente os executivos se opusessem, Musk não cedeu. Mesmo quando o carro foi liberado, as alças às vezes se mostraram problemáticas. Quando a Consumer Reports quis fazer review de um Model S em 2015, teve que adiar a análise porque "as chiques maçanetas retráteis se recusaram a nos deixar entrar".

Mas Musk estava certo. As maçanetas rapidamente se tornaram uma marca do design. Um flush handle (nome "científico" da maçaneta) é o padrão em cada novo Tesla. "Isso cria uma conexão quase emocional com o carro, essa sensação de que você faz parte do futuro", disse o ex-executivo. "E esse é o gênio de Elon. Ele sabe o que as pessoas querem antes que elas saibam". Esse é o padrão: Musk exige algo impossível. Colegas empurram para trás. Musk insiste. E então a inovação ocorre a uma velocidade que dificilmente alguém pensou ser possível. Quando o Consumer Reports fez review do Model S, ele disse que o sedã "teve melhor desempenho em nossos testes do que qualquer outro carro." Mais importante, Tesla ajudou a estimular o resto da indústria automobilística a começar a desenvolver seus próprios carros elétricos. Hoje, a BMW, a General Motors, a Jaguar e a Nissan vendem veículos totalmente elétricos, e a Audi, a Mercedes-Benz e a Volkswagen, entre outras, dizem que em breve lançarão os seus.

Como CEO, Musk costumava ser um líder emocional, dizem os colegas, às vezes desmoronando diante dos funcionários quando superado pelas frustrações ou pela importância da missão da empresa. Ele também pode ser socialmente desajeitado, espinhoso quando os outros não demonstram deferência, defensivo quando corrigido. Para alguns, ele parecia ter uma falta robótica de empatia e estranhos maneirismos interpessoais. "As pessoas costumavam me dizer para abaixar minha cadeira durante as reuniões", disse-me um ex-executivo de alto escalão. "Elon reage melhor às pessoas quando ele está sentado mais alto do que elas."

Musk apresenta o Model X
Musk apresenta o Model X

No Vale do Silício, as pessoas podem ser estranhas. Na verdade, eles são frequentemente celebrados por isso. Na Tesla, a estranheza de Musk foi aceita. Afinal, ele era o líder, o maior acionista, o visionário. Mas às vezes sua impaciência se transformaria em episódios clássicos. "Nós o chamamos de 'o idiota'", disse-me um executivo de engenharia. "Se você disse algo errado ou cometeu um erro ou se portou de maneira errada, ele decide que você é um idiota e não há nada que pode mudar sua opinião." Musk abertamente ridicularizava os funcionários nas reuniões, segundo várias fontes, insultando sua competência, intimidando aqueles que não conseguiram realizar tarefas, rebaixando as pessoas no local. Musk podia se dar ao luxo de demitir quem quiser, porque uma longa lista de pessoas qualificadas quer trabalhar na Tesla. "É uma das poucas empresas que realmente está mudando o mundo", disse um ex-executivo. "E todo mundo foi tão inteligente."

Se os executivos da Tesla não estavam exatamente confiantes, pelo menos estavam orgulhosos. A Tesla vendeu 50.000 Model S em 2015, mesmo com um preço inicial de US$ 76.000. Naquele mesmo ano eles apresentaram o Model X, um SUV com portas de asas de falcão (aquelas que dobram ​para cima). As receitas da empresa chegaram a US$ 7 bilhões no ano seguinte, e sua força de trabalho aumentou para quase 18 mil pessoas. Como os carros da Tesla cresceram em popularidade, o mesmo aconteceu com a fama de Musk. Ele apareceu em episódios de The Simpsons e The Big Bang Theory e começou a aparecer em tapetes vermelhos. Milhões de pessoas começaram a segui-lo no Twitter, onde ele postava fotos de naves espaciais construídas por sua empresa de foguetes, provocava diálogos com estranhos e aumentava sua aura de mito. "O boato de que estou construindo uma nave espacial para voltar ao meu planeta natal, Marte, é totalmente falso", ele twittou em 2015.

"Ele passou de nerd famoso para famoso no nível de um astro de Hollywood", disse um ex-executivo de longa data. "As coisas mudam quando você de repente se torna uma celebridade." Musk comprou cinco mansões diferentes em um bairro de Bel Air, a um custo total de US$ 72 milhões. Uma delas era uma casa em estilo fazenda com 1.5 quilômetros quadrados e uma sala de projeção para videogames. Como o perfil público de Musk cresceu, sua vida se tornou mais complicada. Depois que ele se divorciou de sua primeira esposa, com quem ele teve cinco filhos, em 2008, ele começou a namorar celebridades (incluindo a atriz Talulah Riley, com quem se casou e se divorciou duas vezes). Alguns executivos da empresa admitiram ter começado a ler tabloides sobre celebridades. Se as revistas relatassem algum tumulto na vida amorosa de Musk, eles sabiam que deviam esperar para dar más notícias. Além disso os executivos seguiam seus tweets e retweets de perto. "Chamamos de gerenciamento pelo Twitter", disse um ex-funcionário da Solar City. "Algum cliente twittaria alguma queixa aleatória, e então nós teríamos que largar tudo e passar uma semana com algum problema afetando um falastrão em Pasadena, ao invés de todo o trabalho que deveríamos fazer para apoiar os milhares de clientes que não twittaram."

Ainda assim, as tempestades de Musk eram relativamente fáceis de navegar. "Ele estava cercado por pessoas que ele conhecia e confiava, que estiveram lá por um tempo, que sabiam como empurrá-lo", disse um ex-executivo que falou com Musk regularmente durante a maior parte da última década. "Ele nos ouviu quando dissemos que ele precisava se acalmar. Mas então veio o Modelo 3 e todos começaram a sair, e as coisas a desmoronar".

Os problemas do Model 3

Na manhã de 31 de março de 2016, Musk deixou uma de suas casas em Los Angeles e dirigiu até uma loja Tesla na vizinha Century City. Foi o primeiro dia em que os clientes puderam fazer reservas para o Model 3. Se os planos de Musk funcionassem, o veículo de preço médio venderia milhões e revolucionaria o transporte. A produção não estava programada para começar por pelo menos mais um ano, mas os compradores que estivessem dispostos a largar US$ 1.000 poderiam reservar um carro.

Durante semanas, alguns executivos da Tesla tinham apostado entre si quantas pessoas pagariam antecipadamente pelo Model 3. Alguns otimistas calculavam mais de 50.000, o que seria próximo de um recorde da indústria. Quando Musk chegou em Century City, no entanto, ele viu algo incrível. Quase 2.000 pessoas estavam em pé em uma fila que contornava o prédio e entrava no estacionamento. Musk começou a andar no meio da multidão, batendo as mãos enquanto seu guarda-costas ocasionalmente gritava "sem selfies, apenas high-fives". Musk telefonou para outros executivos. As lojas da Tesla em outros lugares foram similarmente atacadas. No final do dia, Tesla aceitou 180.000 reservas. No final da semana, 325 mil pessoas haviam encomendado um Model 3. O preço das ações da Tesla começou a subir. A empresa havia vendido menos de 150 mil carros em toda a sua história, mas em pouco mais de um ano valia mais do que a General Motors, uma empresa que vendia mais de 150 mil carros, em média, toda semana.

Musk observa alguns robôs trabalhando na Tesla Factory
Musk observa alguns robôs trabalhando na Tesla Factory

Logo após a abertura das reservas, Doug Field, vice-presidente sênior de engenharia da Tesla, convocou uma reunião de sua equipe. "Agora vocês estão trabalhando em uma empresa diferente", disse ele. A Tesla tinha passado de uma pequena fabricante para uma produtora em massa de veículos. "Tudo mudou", disse Field. O VP de engenharia era uma peça fundamental para garantir que a mudança ocorresse sem problemas. Musk vinha confiando cada vez mais em Field e Jon McNeill, o presidente de vendas, marketing, entrega e serviço da Tesla, para supervisionar a força de trabalho em rápido crescimento da empresa. Tanto Field quanto McNeill eram gerentes experientes, respeitados no Vale do Silício e pela equipe da Tesla. Eles e outros tinham sido recrutados por seus conhecimentos e porque administrar uma empresa com dezenas de milhares de funcionários - de temporários a cientistas com PhD - exigia mais do que apenas gênio e força de vontade.

Field era conhecido por ser metódico e disciplinado. Ele havia se formado no Massachusetts Institute of Technology e ajudado a construir automóveis na Ford. Ele veio para a Tesla em 2013 depois de trabalhar na Apple. Deixar a Apple "foi a decisão mais difícil da carreira que fiz", disse Field em uma entrevista em 2015. "Mas tudo se resumiu à missão. Parecia uma convergência de tudo que fiz na minha carreira."

McNeill, um ex-consultor da Bain que iniciou quatro empresas, ingressou na Tesla em 2015. Ele era conhecido como um mentor generoso que construiu uma reputação de criar locais de trabalho felizes. "Os prêmios que me trazem mais satisfação são os prêmios Melhores Lugares para Trabalhar", disse ele a um entrevistador em 2012. "Esses prêmios nos ajudaram a fazer negócios? Eu não sei. Mas eles atraíram talentos".

A Tesla não tinha um diretor de operações, então, com o tempo, Field e McNeill acabram assumindo a função de fato, recrutando ou supervisionando dezenas de vice-presidentes e outros executivos. Quando Tesla começou a fazer reservas para o Model 3, a equipe já havia passado muitos meses planejando como construir o carro. A estratégia era iniciar a montagem de veículos na fábrica Fremont em outubro de 2017, segundo um ex-executivo de engenharia. Inicialmente, a fábrica começaria pequena, dando aos funcionários tempo para suavizar as dobras na linha de montagem e refinar os processos de trabalho. Em seguida, a Tesla começaria a subir para 5 mil carros por semana, o marco que Musk havia dito que a empresa precisava atingir.

No verão de 2016, no entanto - logo depois que os clientes começaram a reservar o Model 3 - Musk convocou uma reunião que mudou tudo, de acordo com várias pessoas que participaram ou foram informadas sobre o encontro. A empresa teria que ser mais rápida, disse Musk a seus executivos seniores. Ele queria começar a produção em julho de 2017, quase quatro meses antes do planejado. Musk estava entusiasmado com uma ideia em particular: ele tinha recentemente um sonho, pessoas na sala se lembram dele dizendo que tinha visto a fábrica do futuro, uma fábrica totalmente automatizada onde robôs construiriam tudo em alta velocidade e peças movidas por correias transportadoras, com tudo sendo entregue exatamente no tempo, exatamente no lugar certo. Ele disse que estava trabalhando em tais ideias por um tempo. "Essa coisa será um dreadnought alienígena imparável", disse ele a seus colegas, fazendo com que alguns deles retirassem seus telefones e procurassem no Google o significado daquela frase. (As respostas foram imagens perturbadoras de naves espaciais blindadas que pareciam lulas copulando saídas diretamente da ficção científica).

Maior construção já feita pelo homem, ainda em construção na foto acima
Maior construção já feita pelo homem, ainda em construção na foto acima

Para tornar o dreadnought uma realidade, Musk disse que os departamentos precisariam reprojetar seus planos de fabricação. O padrão ressurgiu: os executivos disseram a Musk que aquilo ele estava propondo era irrealista. A Tesla já estava construindo a fábrica mais avançada em fabricação de automóveis, e haveria tempo de sobra para fazer melhorias incrementais e adicionar automação quando tudo estivesse funcionando perfeitamente. Revisar todas as linhas custaria tanto tempo e dinheiro que seria impossível satisfazer suas expectativas.

Musk disse que quase tudo é possível a menos que viole as leis da física. Nós vamos construir a máquina que constrói a máquina, ele disse na reunião. Mas eles teriam que ser rápidos. Uma fábrica totalmente automatizada, ele disse, seria um investimento no futuro da Tesla que ajudaria a empresa a competir nas próximas décadas. Nas semanas seguintes, os executivos continuariam discutindo com Musk; um fluxo constante de engenheiros começou a dar aviso prévio e uma tendência preocupante emergiu, de acordo com ex-executivos: se alguém levantasse preocupações ou objeções, Musk às vezes passaria por cima do gerente direto daquele empregado e ordenaria que o ofensor fosse transferido, ou potencialmente demitido, ou não mais convidado para reuniões. Alguns executivos começaram a excluir os céticos da autopreservação. "Se você fosse o tipo de pessoa que provavelmente reagiria, você não seria convidado, porque os vice-presidentes não queriam ninguém irritando Elon", disse-me um ex-executivo que se reportava a Musk. "As pessoas estavam com medo de alguém questionar alguma coisa."

Musk, mais tarde, estimaria que Tesla estava queimando até US$ 100 milhões por semana, enquanto milhares de funcionários tentavam construir o dreadnought de Musk. A ameaça da demissão era constante. Um ex-funcionário se lembrou de ouvir sobre um colega que estava tomando café da manhã em sua mesa quando foi chamado. Sua banana ficou marrom e o leite na tigela de cereais formou um filme antes de seus colegas de escritório perceberem que ele havia sido demitido e limpassem a bagunça. Musk "diria 'eu tenho que demitir alguém hoje', e eu diria, 'Não, você não', e ele diria, 'Não, não, eu apenas faço. Eu preciso demitir alguém", disse-me um ex-executivo de alto escalão. (Um porta-voz da Tesla contestou, mas acrescentou que Musk toma "decisões difíceis, mas necessárias".) Em uma reunião, Musk, agitado, quebrou um telefone. Durante outra, ele notou que um executivo estava faltando e ligou para ele. A esposa do homem havia dado à luz recentemente e ele explicou que estava tirando folga enquanto ela se recuperava. Musk estava zangado. No mínimo, você deve ficar atento aos telefonemas, disse ao homem. Ter um filho não impede que você fique longe do telefone. (Um porta-voz da Tesla disse que, embora Musk "tenha ficado chateado uma vez porque um executivo em particular não ligou para uma conferência importante vários dias depois do nascimento de seu filho", a empresa não penaliza empregados por uma licença paternidade).

"Todo mundo vinha trabalhar todos os dias imaginando se esse seria o último dia", disse-me outro ex-executivo. Um empregado anterior lembrou-se de Musk dizendo que o objetivo da Tesla era salvar o mundo. "Ele ficaria muito emotivo", essa pessoa me disse - e é por isso que às vezes ele parece insensível, "porque quais são os sentimentos de uma pessoa em comparação com o destino de bilhões? Elon se importa muito com a humanidade, mas ele não se importa muito com pessoas individuais.

Problemas passoais

No verão de 2017, havia se passado mais de um ano desde que a Tesla havia começado a fazer reservas do Model 3, mas a empresa ainda estava longe de estar pronta para produzir o carro em volume. Os engenheiros ainda estavam tentando descobrir como fazer com que os robôs reconhecessem e segurassem de maneira confiável diferentes fios coloridos, como organizar a distribuição das peças por meio de um labirinto de correias transportadoras. A empresa estava muito atrasada e alguns clientes começaram a pedir seus depósitos de volta. Em 28 de julho, a firma organizou uma enorme conferência de imprensa e celebração chamada Festa de Transmissão do Model 3 na fábrica de Fremont. Eventos como esse foram importantes, porque a Tesla não gasta dinheiro em publicidade. Em vez disso, ele conta com uma cobertura brilhante da imprensa e análises empolgadas para ajudar a vender carros.

Na festa, Musk estava programado para dar aos primeiros 30 clientes do Model 3 - a maioria deles empregados - seus automóveis. Como a linha de montagem não estava funcionando totalmente, esses veículos foram construídos com muito cuidado. No entanto, Musk, com entusiasmo de um showman, havia twittado no início daquele mês que a Tesla estaria fazendo 20.000 carros por mês até o final do ano.

Uma vez que o evento começou, os executivos ficaram preocupados. Musk, sentado em uma sala com seus colegas esperando a conferência de imprensa começar, parecia indiferente, quase morto para o mundo. Ele estava namorando a atriz Amber Heard, mas recentemente eles se separaram. Agora havia um olhar vago no rosto de Musk.

Executivos agacharam-se ao lado de seu chefe e deram conselhos. Disseram a Musk que ele deveria aproveitar esse momento, quando seu sonho de mudar o mundo estava finalmente se tornando real. Musk olhou para frente, em silêncio. Eventualmente ele entrou na sala onde os jornalistas estavam esperando. Seus comentários começaram estranhamente escuros. "Vamos passar por seis meses de fabricação", disse ele. "Vai ser muito bom, mas vai ser um grande desafio construir este carro." Ele começou listando todas as coisas que podem dar errado. "Inundações, incêndios, tornados, afundamentos de navios, se alguma coisa interromper uma de nossas cadeias de suprimentos, interromperão o ritmo de produção." Musk respondeu algumas perguntas. "Desculpe por estar um pouco seco", disse ele. "Tenho muita coisa em mente agora." Para alguns, ele parecia irritado por estar lá.

Naquela noite, Musk parecia mais à vontade quando entregou 30 carros diante de uma plateia de centenas. Mas o alívio foi de curta duração, segundo os colegas. O evento marcou o início de uma "espiral descendente", disse um ex-executivo de alto escalão que estava com Musk naquele dia. "Ele sempre foi um gênio louco, mas ele era cerca de 95% genial e 5% louco". Naquele verão, possivelmente devido ao rompimento com o Heard e o estresse do Model 3, a "proporção começou a mudar, e a queda foi brusca."

Nos meses seguintes, o que uma vez fora uma situação tensa dentro de Tesla tornou-se, como Musk profetizara, infernal. Ele fez pouco para mascarar sua angústia. Um domingo de manhã, alguns dias depois do evento do Model 3, enquanto Musk percorria o Twitter em seu iPhone, ele viu uma pergunta feita por um desenvolvedor de jogos: "Seguir @elonmusk no Instagram mostra uma vida incrível. Eu me pergunto se os altos e baixos que ele tem torna a vida mais agradável?"

Musk começou a digitar. "A realidade é grandes altos, baixos terríveis e estresse implacável. Não acha que as pessoas querem ouvir sobre os dois últimos ", ele respondeu. Enquanto os outros conversavam, perguntaram se Musk achava que ele sofria de depressão bipolar. "Sim", Musk twittou de volta. "Talvez não seja medicamente, no entanto. Não sei. Sentimentos ruins se correlacionam a eventos ruins, então talvez o problema real seja se deixar levar pelo que eu me comprometo".

No trabalho, Musk às vezes parecia quase tonto, ocasionalmente interrompendo reuniões para insistir que seus colegas assistissem a clipes de episódios de Monty Python em seu computador, de acordo com várias pessoas. Um favorito em particular era um esquete de aristocratas debatendo as virtudes de palavras como antílope versus salsicha. Ele tocava mais de uma vez, rindo ruidosamente a cada vez, enquanto seus colegas esperavam para voltar às questões em pauta.

A tenda que serviu de reforço para a produção do Model 3
A tenda que serviu de reforço para a produção do Model 3

Mais preocupantes com os executivos foram os períodos baixos de Musk, particularmente após sua separação de Amber Heard. Nas semanas seguintes à primeira entrega do Model 3, Musk ocasionalmente não comparecia às reuniões, ou elas eram canceladas no último minuto, segundo os ex-funcionários. Os colegas ligavam para ele no celular pela manhã, para ter certeza de que ele havia saído da cama. Musk deu entrevistas bizarras: ele descreveu estar em "severa dor emocional" para um escritor da Rolling Stone e, em seguida, pediu conselhos sobre namoro. "Eu nunca vou ser feliz sem ter alguém", disse ele. "Ir dormir sozinha me mata."

Nos meses após a festa de entrega, Musk parecia mais zangado do que antes, segundo várias pessoas. "Começou a parecer que todos os dias você esperava ser demitido", disse um executivo que diz que ele teve três supervisores em três dias. "Houve esse sentimento constante de medo."

Alguns gerentes temiam que, assumindo papéis mais proeminentes, aumentassem o risco de rescisão ou humilhação pública. Um ex-executivo descreveu Musk envergonhando-a na frente dos colegas. "Ele estava gritando que eu não sabia o que estava fazendo, que eu era uma idiota, que ele nunca trabalhou com alguém tão incompetente", ela me disse. Em uma empresa com tantos empregados do sexo masculino, "ser mulher era particularmente humilhante", disse ela.

Todd Maron, conselheiro geral da Tesla, disse em defesa de Musk que "há muitas pessoas fora de Tesla que vão mentir o que elas realmente pensam sobre seu desempenho, ou sobre uma questão específica , porque elas não querem realmente ter aqueles diálogos desagradáveis." Musk, no entanto, "é alguém que, eu acho, se esforça muito em ser completamente honesto, e quando ele genuinamente pensa que alguém falhou em alguma coisa, ele vai deixar você saber que ele pensa que você falhou e que a empresa exige que você faça melhor para que possamos alcançar nossa missão e ter sucesso. "(Um mês depois de eu falar com Maron, Tesla fez o anúncio de que ele estaria saindo em janeiro, um em uma série de executivos recentes. saídas, que incluem o diretor de informações da empresa, diretor de pessoal, diretor de contabilidade e vice-presidentes de manufatura, finanças mundiais e engenharia).

Se foi por causa do estilo de gerenciamento de Musk ou apesar disso, o progresso continuou. "E essa foi a parte estranha", disse um executivo de engenharia de alta patente, "porque estávamos fazendo um trabalho incrível. Eu não quero que pareça que toda a experiência foi negativa, porque quando as pessoas foram protegidas de lidar com Elon, a Tesla foi incrível. Nós fizemos coisas incríveis.

No outono de 2017, partes da linha de montagem do Model 3 estavam começando a funcionar perfeitamente. A produção estava começando a se pegar. Os avanços às vezes pareciam vitórias inacreditáveis, apesar da tendência de Musk de anunciar marcos ambiciosos para eles. (Acionistas processaram a empresa por tais anúncios, e o Departamento de Justiça abriu uma investigação se Tesla enganou o público sobre projeções e produção do Model 3. A Tesla, em um comunicado, disse que estava cooperando com o Departamento de Justiça e que "A filosofia de Tesla sempre foi definir alvos verdadeiros.")

Então, uma noite no final de outubro daquele ano, enquanto as coisas ainda estavam indo mal dentro da Gigafactory, Musk subiu no telhado da instalação e postou um vídeo no Instagram dele mesmo e alguns outros assando marshmallows, bebendo uísque e cantando uma canção de Johnny Cash. "Isso não pegou bem", disse um ex-executivo de engenharia de alto escalão. "Todas essas pessoas estão trabalhando muito, e ele está bebendo e fazendo uma fogueira." Logo depois, a empresa revelou que havia perdido US$ 671 milhões no trimestre anterior e havia construído apenas 222 Models 3 e acumulado uma perda de US$ 1,5 bilhão nos primeiros nove meses do ano. Durante uma teleconferência em novembro com analistas de Wall Street, enquanto seus colegas ouviam apreensivos, Musk declarou: "Tenho que lhe dizer que fiquei muito deprimido há três ou quatro semanas atrás". Mas ele havia se tornado otimista. "Agora eu posso ver uma espécie de caminho claro para a luz do sol", disse ele. Musk trabalhava sem parar, dormindo na fábrica, diagnosticando pessoalmente problemas de calibração de robôs. "Estamos nisso", acrescentou. "Nós temos isso garantido."

Alguns dos colegas de Musk se encolheram com essas declarações. Entre os maiores obstáculos, acreditavam eles, estava o próprio Musk. Houve desordem na Tesla porque Musk continuava insistindo na automação, porque muitas pessoas estavam indo embora, porque os subordinados estavam com medo de que desafiar Musk pudesse custar-lhes o emprego.

Alguns executivos sentiram que algo mais era necessário. Pelo menos dois executivos seniores abordaram alguns membros do conselho da Tesla e disseram que estavam preocupados com Musk, de acordo com pessoas com conhecimento dessas conversas. Todos queriam que Musk tivesse sucesso, mas ele precisava de ajuda, disse um executivo. (Os membros do conselho Antonio Gracias, Ira Ehrenpreis e Robyn Denholm, em uma declaração, disseram que "não é verdade" que eles foram solicitados a falar com Musk sobre seu comportamento. Os membros do conselho se recusaram a ser entrevistados e se recusaram a responder perguntas sobre se eles tiveram ou procuraram conversas sobre o comportamento de Musk.)

Um jovem Elon Musk posa ao lado de um das primeiras unidades do Tesla Roadster
Um jovem Elon Musk posa ao lado de um das primeiras unidades do Tesla Roadster

Uma pessoa que tentou compartilhar preocupações com o próprio Musk foi sua assistente pessoal. Ela se aproximou dele um dia em particular, segundo pessoas que mais tarde ouviram falar da conversa. Os executivos estão batalhando, ela disse a Musk. (Em um email, ela se opôs a qualquer sugestão de tensão com Musk e recusou pedidos de entrevista.)

Os colegas dizem que o assistente era uma presença suave e calmante na vida de Musk. Era seu trabalho dar-lhe feedback, mesmo que às vezes fosse difícil de ouvir. Ela era amada por outros executivos, que frequentemente pediam a ela para ajudá-los a avaliar o humor de Musk.

Alguns meses depois, ela deixou a empresa.

No início de fevereiro de 2018, os principais executivos estavam saindo. McNeill disse a Musk que ele estava desistindo e que se tornaria o diretor de operações da Lyft. Essa foi uma perda enorme - com a possibilidade de inflamar ansiedades entre funcionários e acionistas - e, portanto, houve discussões sobre como lidar com a divulgação da partida. Mas depois que a notícia vazou, Musk anunciou a saída como quase uma reflexão tardia durante uma teleconferência com analistas de Wall Street. "Na verdade, uma coisa que esquecemos de mencionar é Jon McNeill, que está liderando nosso grupo de vendas e serviços, partindo da companhia. "Musk disse. "No futuro, terei o relatório de vendas e serviços reportados diretamente para mim."

Poucos meses depois, Doug Field indicou que queria tirar uma licença, o que uma pessoa descreveu ao The Wall Street Journal como "sabático de seis semanas". Field nunca retornou à Tesla; em vez disso, ele aceitou um emprego na Apple. Ao todo, mais de 36 vice-presidentes da Tesla ou funcionários de alto escalão deixaram a empresa nos dois anos anteriores. Alguns deles não foram substituídos. Logo, de acordo com várias fontes, havia 19 pessoas se reportando diretamente a Musk e outros 11 executivos que não tinham superiores. (Tesla contesta esses números.) Musk tinha enormes responsabilidades de supervisão, particularmente por administrar outras empresas ao mesmo tempo. "Parecia que os adultos estavam saindo do prédio", uma pessoa da diretoria financeira me disse. "Não havia mais ninguém que pudesse segurar Elon novamente."

Naquele momento, o próprio Musk havia admitido que a visão de fábrica totalmente automatizada da empresa, o "dreadnought alienígena", não estava funcionando. Trabalhadores arrancaram correias transportadoras dentro da fábrica de Fremont e os funcionários começaram a transportar peças de automóveis para as suas estações de trabalho à mão ou empilhadas em caixas bagunçadas. Em abril, Musk suspendeu a produção durante uma semana inteira para fazer reparos. Em algum nível, Musk pareceu reconhecer que estava estragando a Tesla. "A automação excessiva em Tesla foi um erro", Musk twittou. "Para ser preciso, meu erro."

Mas os problemas continuaram chegando. A relação de Musk com o Twitter se intensificou - e às vezes saiu do controle. Em média, ele tinha twittado 94 vezes por mês em 2016 e 2017. Mas depois que Field e McNeill saíram, ele pareceu ser sugado por um vórtice da mídia social. Ele enviou 421 mensagens em maio de 2018, 414 em junho e 310 em julho. O conteúdo das mensagens era tão irrestrito quanto a frequência. Ele postou trechos de poemas, ridicularizou jornalistas e insultou vendedores a descoberto que estavam apostando que o preço das ações da Tesla cairia. "Você é um idiota", ele twittou em 2017 para um especialista em trânsito que o criticou. Ele também enviou insultos por outros meios. "Você é um ser humano horrível", ele enviou um e-mail a um ex-funcionário que falou sobre a Tesla, de acordo com a Business Insider; já para um repórter do BuzzFeed ele enviou um e-mail chamando-o de "idiota".

Em maio de 2018, Musk anunciou os últimos ganhos da empresa em uma teleconferência. Ele não fez nenhum esforço de civilidade e ninguém o contestou. Quando um analista de Wall Street perguntou ao diretor financeiro da Tesla sobre despesas de capital, Musk respondeu: "Chato. Perguntas estúpidas não são bem-vindas. Próxima?" Com ​​a próxima pergunta, ele entrou em erupção novamente. "Essas perguntas são tão secas. Eles estão me matando!" Musk não respondeu os jornalistas, mas fez uma chamada com um blogueiro e youtuber entusiasta da Tesla onde ficou respondendo os questionamentos pelos próximos 20 minutos. (O preço das ações da empresa caiu mais de 5% após a chamada).

No verão, a cobertura de notícias de Tesla estava oscilando de um desastre para outro. "Por muito tempo, Elon dizia ou fazia algo meio maluco, e eu me levantava em frente à minha equipe e explicava, é por isso que você não deveria se preocupar com tal coisa", disse um executivo que estava na Tesla. "Mas, eventualmente, chegou um ponto em que eu não podia mais me desculpar."

Rumores do comportamento de Musk chegaram a potenciais contratações. Uma história que várias pessoas relataram envolveu um candidato para uma posição de desenvolvimento de varejo. Quando ele chegou a sua entrevista com Musk, ele usava sapatos azuis. Musk se virou para um colega e disse que não gostava do tênis do candidato. O colega explicou as qualificações do candidato. Mas Musk foi indiferente; ele rejeitou o candidato. (Em um comunicado, um porta-voz da Tesla disse que Musk rejeitou o candidato porque sua experiência não era correta para Tesla, e "o fato de que Elon também mencionou de passagem que ele não gostava dos sapatos do candidato não tinha nada a ver com porque ele não foi contratado.")

A história, no entanto, passou a ser vista como um exemplo da impulsividade de Musk. "Depois de ouvir sobre isso, você para de recomendar aos amigos que eles devem se inscrever", um ex-executivo me disse. "Você não quer colocar amigos naquilo."

Em junho, na reunião anual de acionistas da Tesla, Musk parecia às vezes quase às lágrimas. "Isso é como os meses mais excruciantes e infernais que eu já tive", ele disse. Eventualmente, apareceria nos registros financeiros da Tesla que quase 20% dos clientes que haviam adiantado o depósito para o Model 3 haviam solicitado restituições.

Musk logo anunciou que a Tesla havia construído uma tenda no estacionamento da fábrica de Fremont, onde uma nova linha de montagem havia sido construída. Musk passou seu 47º aniversário dentro da fábrica, trabalhando sem parar. "A noite toda - sem amigos, nada", disse ele mais tarde ao The New York Times.

O polêmico vídeo em que Musk fuma maconha e que causou tantos problemas a ele
O polêmico vídeo em que Musk fuma maconha e que causou tantos problemas a ele

"O aumento de produção do Model 3 foi extremamente difícil para todos na Tesla", disse um porta-voz da empresa em comunicado à WIRED. "Para que a Tesla tenha sucesso, precisamos ter padrões extremamente altos e trabalhar mais e de maneira mais inteligente do que todos os outros. Às vezes, quando sentimos que é importante para o sucesso da nossa missão, isso significa que as pessoas são dispensadas. Essas decisões nunca são fáceis e não são tomadas com leviandade, mas decisões difíceis precisam ser tomadas se quisermos ter sucesso. A alternativa é a morte do transporte sustentável, algo que simplesmente não podemos aceitar".

Em 1º de julho - mais de dois anos depois de abrir as reservas para o Model 3 - Musk finalmente enviou o e-mail exultante que muitos funcionários esperavam. "Acho que acabamos de nos tornar uma verdadeira empresa automobilística", escreveu ele. A Tesla fabricou 5.031 veículos Model 3 durante um período de sete dias. Eles atingiram sua meta, seis meses depois, a um custo de centenas de milhões de dólares e dezenas de saídas de executivos. "Que trabalho incrível de uma equipe incrível", escreveu Musk. "Não poderia ter mais orgulho de trabalhar com você."

Os funcionários dentro da empresa também achavam incrível, embora alguns citam motivos diferentes.

"Para mim, o fato de termos sido capazes de construir em grande escala, em meio a toda essa loucura, é a verdadeira conquista", disse-me um ex-executivo de engenharia. "Pense nisso: criamos um carro tão simples e elegante que você pode construí-lo em uma barraca. Você pode construí-lo quando seu CEO está derretendo. Você pode construí-lo quando todos estão desistindo ou sendo demitidos. Isso é uma conquista real. Isso é incrível.

Musk enlouquece de vez

Foi fantástico. Mas, como todos sabem, depois desse momento as coisas ficaram, de certa forma, ainda mais estranhas. Quando um time de futebol de meninos tailandeses ficou preso em uma caverna inundada em junho, Musk se ofereceu para construir um submarino para resgatá-los. Mas depois que sua assistência foi parcialmente rejeitada, ele twittou uma acusação de que um dos resgatadores era um pedófilo. (Não há evidências de que essa afirmação seja verdadeira, e o socorrista entrou com uma ação de difamação, que ainda está pendente.) Então, estourou a notícia de que, com dívidas de mais de US$ 900 milhões com vencimento em março de 2019, a Tesla pediu a fornecedores que devolvessem o dinheiro que a empresa já havia pago.

Depois, em agosto, Musk enviou o agora infame tweet: "Estou pensando em tornar a Tesla privada por US$ 420 cada ação. Financiamento garantido." As ações da Tesla dispararam. Rapidamente se tornou visível, entretanto, que Musk não tinha guardado o dinheiro para isto em sigilo, nem tinha preparado o terreno para tal anúncio, como determinar quais aprovações regulatórias eram necessárias, de acordo com uma queixa contra ele pela comissão reguladora. Musk e Tesla acabaram liquidando as acusações da SEC por US$ 20 milhões em multa cada, e Musk foi forçado a renunciar a sua presidência do conselho. Ele continua sendo o diretor executivo. (Em novembro, Tesla nomeou Robyn Denholm como presidente do conselho.)

Havia outros dramas também. Como parte de seu acordo com a SEC, a Tesla deve configurar controles e procedimentos para as comunicações da Musk. Uma semana depois, ele sarcasticamente twittou que a agência tinha sido renomeada como "Shortseller Enrichment Commission". Em resposta a uma pergunta no Twitter sobre cosplay, ele postou fotos de mulheres de mangá com legendas bizarras e solicitações para comprar bitcoin. O Twitter trancou sua conta, presumindo que tivesse sido hackeado, até que Musk confirmou que os posts eram dele.

Então, em setembro, no podcast Joe Rogan Experience, Musk fumou maconha. O vídeo do momento se tornou viral, e enquanto algumas pessoas zombavam de Musk por parecer não inalar, outras levantavam questões mais sérias. O show foi gravado na Califórnia, onde o uso recreativo de cannabis é legal, mas Musk é o executivo-chefe da SpaceX - uma empresa parceira do governo que trabalha em projetos de segurança nacional. Musk recebeu autorização de segurança, de acordo com o Departamento de Defesa, e "indivíduos com autorizações de segurança federais têm que obedecer às leis federais, ponto final. Você não tem permissão para fumar maconha, independentemente da lei estadual", disse o porta-voz do Departamento de Defesa, Audricia Harris. Poucas semanas antes do podcast Rogan, o The New York Times informou que "alguns membros do conselho também estão cientes de que Musk ocasionalmente usou drogas recreativas, segundo pessoas a par do assunto".

A Tesla, em um comunicado à WIRED, escreveu que os "funcionários e executivos que trabalham com a Elon todos os dias e que o conhecem melhor podem atestar o fato de nunca terem observado Elon sob a influência de qualquer coisa que possa afetar seu julgamento no trabalho". A empresa continuou: "A SpaceX realiza testes aleatórios de drogas, administrados por um laboratório independente, em seus funcionários de posição estratégica - incluindo Elon. Esses testes nunca demonstraram quantidades de traços de drogas no sistema da Elon. "Em novembro, a NASA anunciou que estaria realizando um" estudo de avaliação cultural "da SpaceX e da Boeing para garantir que as empresas atendessem aos requisitos da NASA de "adesão a um mercado livre de drogas". O Washington Post informou que as autoridades haviam indicado que "a revisão foi motivada pelo recente comportamento do fundador da SpaceX, Elon Musk".

Durante todo o verão e outono, o comportamento público de Musk oscilou de mal-humorado a irado e quase displicentemente perturbado. À medida que o tempo ficava mais frio, entretanto, Musk parecia emergir de sua tristeza. Musk deu entrevistas ao podcast Recode Decode de Kara Swisher, Axios na HBO e 60 Minutes. Ele falou sobre uma série de assuntos: como ele foi mal interpretado e maltratado pelos jornalistas, sua esperança de fundir o cérebro humano com máquinas para que possamos fazer o download de nossa consciência, seu entusiasmo pela competição no negócio de carros elétricos, entre outras cosias. Ele também declarou ao 60 Minutes que ele "não tem ideia de como fumar maconha" e disse: "Eu não respeito a SEC". Na entrevista do Axios ele disse, não pela primeira vez, que a experiência de elevar a produção do Model 3 estava entre as coisas mais difíceis de sua vida. "Sete dias por semana, dormindo na fábrica", disse ele. "Ninguém deveria colocar tantas horas no trabalho." Musk parecia cansado e desconfortável e descreveu a experiência como algo que "machucou meu cérebro e meu coração". Ele não mencionou nestas entrevistas o que suas atitudes significaram para aqueles que trabalharam para ele - para as pessoas que foram demitidas, para as que tinham ouvido gritos ou para aquelas que haviam trabalhado nos fins de semana prolongados na Gigafactory.

O comportamento estranho de Musk não é único nem sequer extremo nos anais dos inventores. Howard Hughes vivia como um eremita em hotéis, assistindo filmes nus e recusando-se a cortar as unhas. Nikola Tesla, que foi pioneiro na entrega de eletricidade em corrente alternada - e que é homenageado em nome da companhia de Musk - morreu pobre, convencido de ter inventado um motor que podia funcionar com "raios cósmicos" e obcecado em cuidar de pombos doentes. (Ele tem a fama de ter dito de um deles: "Eu amava aquele pombo como um homem ama uma mulher e ela me amava".)

Há uma sensação de tragédia em tais histórias porque esses homens pareciam, em um ponto, se elevar acima das massas e sugerir que o gênio é possível. O Vale do Silício, em particular, reverencia esse tipo de heróis - e quanto mais intencionais e negligentes eles são, melhor. Os tecnólogos são frequentemente chamados a fazer coisas que parecem impossíveis, e assim eles celebram quando os que duvidam são provados errados - quando a rejeição de uma ideia se torna evidência de seu alcance visionário. A ideia do gênio estranho é oferecida um status especial dentro da tecnologia. Pessoas adoram inventores que ouvem sua intuição e ignoram os pessimistas, que colocam a si mesmos e a todos os outros um padrão de perfeição, independentemente do que isso custa para os que estão ao seu redor. Steve Jobs se foi; agora temos Elon Musk.

Durante toda a turbulência, os funcionários da Tesla continuaram construindo o Model 3, melhorando e acelerando a cada dia. Eles ainda não vendem o carro por US$ 35 mil - a versão menos cara custa pelo menos US$ 10 mil a mais -, mas algum dia, quem sabe? O grande lucro trimestral anunciado pela empresa em outubro proporcionou à empresa um momento de alívio. Alguns ex-executivos dizem o que os preocupa agora é se outras empresas de automóveis - as grandes com sistemas de montagem bem afiados, executivos estáveis ​​e burocracias funcionais - começarão a fabricar carros elétricos tão bons quanto os da Tesla, apagando a dianteira da empresa.

Depois que Musk abandonou sua proposta impetuosa de tomar a Tesla privada, alguns em Wall Street argumentaram que a empresa se beneficiaria de uma mudança de liderança. "Estamos esperançosos de que os últimos 17 dias levem o conselho a abrir caminho para um CEO mais operacional ou, no mínimo, um diretor de operações", escreveram os analistas da Cowen and Company depois que Musk twittou e desistiu da sugestão de privatização. "Agora, mais do que nunca, um sólido número 2 - alguém com um sólido histórico operacional que pode ajudar a Tesla a passar de ideias para execução - é crucial", escreveu a RBC Capital Markets aos clientes. Alguns propuseram que Musk poderia se tornar o diretor de design da Tesla - um bruxo e uma força motivacional.

Outros, no entanto, são céticos. "Um executivo forte não vai entrar com ele por cima do ombro", disse-me um ex-executivo sênior. É improvável que Musk desista do poder, dizem antigos colegas. Em janeiro de 2018, os acionistas concordaram em compensar até US$ 55 bilhões nos próximos 10 anos, mas somente se Musk continuar a liderar a empresa e atingir 12 marcos, incluindo uma capitalização de mercado de US$ 650 bilhões, cerca de 10 vezes maior do que hoje. (Musk, que vale mais de US$ 20 bilhões e já possui uma grande quantidade de ações da Tesla, não receberá nada se a Tesla não atingir os alvos.) "Ele tem 55 bilhões de razões para nunca deixar ninguém dirigir essa empresa", disse um executivo.

Um porta-voz da Tesla disse que Musk provou a sua capacidade. "O fato de que, sob a liderança de Elon, a produção do Model 3 foi bem-sucedida e tivemos o nosso trimestre de maior sucesso na história da empresa sugere que ele não era um obstáculo para o sucesso da Tesla".

Estaria a Tesla melhor com ou sem Elon Musk no comando?
Estaria a Tesla melhor com ou sem Elon Musk no comando?

Eric Larkin, que ajudou a supervisionar o software de fábrica até ser demitido em abril, ainda sente uma forte ligação emocional e financeira com a Tesla. Ele trabalhou lá por três anos e ficou orgulhoso de fazer parte de algo que poderia reduzir o carbono na atmosfera e "acelerar a transição mundial para a energia sustentável", como diz a declaração da empresa. "A Tesla é a única empresa posicionada para tornar este mundo um lugar melhor, para realmente melhorar o mundo agora", disse Larkin. "E a Tesla é o Elon. Como você pode acabar com a melhor esperança da humanidade?"

Muitos dos que falei concordaram que a Tesla e Musk, por enquanto, são inseparáveis. É por isso que eles estão tão confusos com seu comportamento e tão desapontados que suas forças são acompanhadas por falhas tão curiosas. Alguns anos atrás, dois funcionários da Tesla estavam tomando bebidas em um bar de hotel do outro lado da fábrica de Fremont, quando Musk entrou. Ele estava sozinho, exceto por um guarda-costas. Eles perguntaram a Musk se ele gostaria de se juntar à sua mesa. Musk sentou-se e, depois de alguns momentos desconfortáveis, começou a falar sobre os programas de TV de que gostava, desenhos como South Park e Family Guy. Todos pediram uísque caro e começaram a contar seus episódios favoritos de Os Simpsons. Foi divertido. Eles riram muito. Não parecia normal, exatamente. Mas também não parecia assustador ou ruim, como costumava acontecer dentro da fábrica. Eles poderiam ter sido qualquer um, apenas amigos comuns se atualizando. Então, depois de algumas horas, Musk pagou a conta e foi embora, de volta à sua vida caótica, frenética e semelhante a de um tigre.